Home Текущий номер Архив Авторы    Рубрики Проза Поэзия Публицистика Интервью Личный опыт Архивы русской эмиграции Записки библиофила    Обозрения Музыкальные Книжные Архитектурные Иммиграционные История искусства   Рекламодатели Художники Muza

  
№ 3  Сентябрь, 2005 

"Эй вы там, на другой стороне холма..."

Интервью с Ильёй Кормильцевым 

Илья Кормильцев - поэт, переводчик, философ, основатель и главный редактор издательства "Ультра.Культура". Легендарный автор текстов свердловских рок-групп в 80-е и 90-е годы: Трек, Урфин Джюс, Nautilus Pompilius.   Живёт в Москве. Автор множества книг и статей.

Давайте вспомним уже ставшие дремучими  ранние и средние восьмидесятые. 

Самая продвинутая молодёжь страны активно слушала в то время героического Макаревича, заворачивающего за очередной поворот в поисках очередного дома, затем хулиганствующего Гребенщикова с опусами о телевизоре, трактористах и старике Козлодоеве, прибалтов с западными аранжировками и непонятными текстами. Ну и, конечно, фоном жизни оставался примитивный "штепсельный" радиоприёмник на кухне, продолжавший издавать звуки маршей, Радионяни, Кобзона, Пьехи и, изредка, "Мелодий и ритмов зарубежной эстрады". 

И вот, посреди всего этого весёлого разнообразия, до людей дошли перезаписанные по много раз кассеты с альбомом "Алисы" "Энергия". Эта запись заставила  встрепенуться и вслушаться в неслыханные ранее жёсткие тексты. А потом, в один прекрасный день, произошло и вовсе знаменательное событие. Кто-то дописал на пустое место в конце этого Костиного альбома неназванную песню никому не известной группы, и  в таком виде очередная порция кассет разошлась по Москве. Под завораживающий ритм с сочетанием электроники и гитар мы впервые услышали такие слова:

 Круговая порука мажет, как копоть.

 Я беру чью-то руку, а чувствую локоть.

 Я ищу глаза, а чувствую взгляд

 Там, где выше голов находится зад.

 За красным восходом - розовый закат.

 Скованные одной цепью,

 Связанные одной целью...

  

 Здесь суставы вялы, а пространства огромны.

 Здесь составы смяли, чтобы сделать колонны.

 Одни слова для кухонь,  другие для улиц.

 Здесь сброшены орлы ради бройлерных куриц.

 И я держу равнение, даже целуясь,

 На скованных одной цепью,

 Связанных одной целью...

  

 Можно верить и в отсутствие веры.

 Можно делать и отсутствие дела.

 Нищие молятся, молятся на

 То, что их нищета гарантирована.

 Здесь можно играть про себя на трубе,

 Но как ни играй, все играешь отбой.

 И если есть те, кто приходит к тебе,

 Найдутся и те, кто придет за тобой,

 Также скованные одной цепью,

 Связанные одной целью..

  

 Здесь женщины ищут, но находят лишь старость.

 Здесь мерилом работы считают усталость.

 Здесь нет негодяев  в кабинетах из кожи.

 Здесь первые на последних похожи.

 И не меньше последних устали, быть может,

 Быть скованными одной цепью,

 Связанными одной целью..

              Илья Кормильцев "Скованные" - 1986 год

Не берусь говорить за других, но я был поражен тем, что есть в стране люди, которые могут столь лаконично, образно и точно выразить то, что мы все чувствуем, но сами сказать не можем, - как та грустная собака, лежащая у постели безнадёжно больного хозяина. Только спустя долгое время я узнал, что это была песня из альбома "Разлука" группы "Nautilus Pompilius", а текст принадлежал перу уральского поэта, полиглота, переводчика, музыканта и т.д. и т.п. Ильи Кормильцева.

Развитие этой истории знакомо, наверное, многим. Группа стала легендой, прошла через многие пертурбации и, несмотря на все проблемы, каждый раз восставала из пепла как птица Феникс. Илья и Слава порадовали поклонников многими новыми шедеврами, вспомните хотя бы альбом "Титаник". Однако, с какого-то момента пути Бутусова и Кормильцева разошлись, и теперь у каждого свои проекты и свои приоритеты.

Итак, вопросы Илье Кормильцеву.

В то далёкое-далёкое время... Почему Вы выбрали химию как специальность, и как это отразилось на дальнейшей жизни?

Бесспорно, из всех бэконианских наук химия в наибольшей степени может претендовать на то, чтобы считать себя прямой наследницей магии. Это касается не только внешних ее проявлений (огня, метаморфоз, зелий и т.п.), но и метода – во многом интуитивного и основанного на опыте адепта. На подсознательном уровне связь между поэзией, магией и химией всегда ощущалась мной очень сильно. Фауст же (явный протохимик) был любимым героем лет с тринадцати.

Как Вы оказались вовлечены в столь значительное явление русской культуры, как "свердловский рок"?

Мне случилось оказаться в нужное время в нужном месте. 

В книге, описывающей создание легендарного альбома "15" группы "Урфин Джюс", трио музыкантов Пантыкин-Белкин-Назимов сравнивается с крыловскими лебедем, раком и щукой, а рок-поэт Илья Кормильцев предстаёт стоическим автором, не желающим отдавать тексты для "недоработанных" песен. Интересно было бы услышать Ваши воспоминания об этом проекте. 

Я противник мемуаристики, о чем неоднократно говорил и писал. В любом деле меня всегда интересует "сухой остаток", а не то, что кто-то кому-то когда-то сказал или сделал. Мы были молоды, очень глупы, но очень энергетичны. Время было странное и нелепое. Но кое-чему удалось научиться, в первую очередь тому, что творить надо, не оглядываясь на недостаточность имеющихся в распоряжении технических средств. Первые свердловские магнитоальбомы ("Трека" и "УД") можно сравнить с атомным реактором, собранным в лесу из дерева при отсутствии гвоздей, – настолько противозаконным был процесс.

По поводу Ваших комментариев, что талантов в рок-музыке и сейчас много, но они не могут пробиться. Не могли бы Вы привести примеры?
И не является ли информационное пространство Интернета, MP3 и прочие современные средства способом "заявить о себе"?

Степень монополизированности медийного пространства в России является беспрецедентной. Кто будет, а кто не будет в него включен в популярной музыке, решается десятком довольно мерзких типов. Разумеется, новые технологии, как и везде, могут помочь преодолеть корпоративный диктат. Однако нужен и социальный спрос. Основания для него пока не особенно заметны. Россия в настоящий момент – это мечта неоконсерватора: тотально управляемое население находится в плену разнузданного примитивного консюмеризма, не ограниченного никакими общественными или нравственными традициями/институтами. Переход к иному состоянию возможен только через определенного рода национальную трагедию, которая, судя по всему, исторически близка.

Чем был обусловлен Ваш отход от рок-музыки и рок-поэзии?

Исторической исчерпанностью первого и второго.

С кем из бывших коллег-рокеров Вы продолжаете поддерживать отношения?

Ни с кем.

       Если ты пьёшь с ворами - опасайся за свой кошелёк.

        Если ты ходишь по грязной дороге - ты не сможешь не выпачкать ног.
        Правда всегда одна -
        Это сказал фараон.

        Он был очень умён.

        И за это его называли - 

        Тутанхамон...

              - Илья Кормильцев "Тутанхамон", 1994 год

«Тутанхамон», по легенде, – это сам Кормильцев.

В 90-х годах прошлого века Илья удалился от рок-среды и переключился на милую его сердцу литературную и издательскую деятельность. В результате упорных и целенаправленных усилий он перевёл множество интереснейших книг, доселе абсолютно неизвестных публике, читающей на русском языке. В частности, это "И узре ослица Ангела Божия…" Ника Кейва, "Бойцовский клуб" Чака Паланика и многие другие. Сам Кормильцев теперь определяет себя как "исследователя литературы второй половины XX века".

В дополнение к этому он создал целое издательство "нового типа" под названием "Ультра.Культура", где начал публиковать книги на темы довольно рискованные, а зачастую вызывающие запретительный синдром у властей. Несколько раз продукция издательства арестовывалась, проводились и другие жёсткие "контрольные" акции со стороны ФСБ.

Издательство "Ультра.Культура" - в чём его идеология, что и почему вы печатаете, каким видите будущее своего издательства?

Классическая либеральная идеология (не имеющая ничего общего с современным либерализмом), стоящая на принципах признания способности индивида к самопознанию и самоорганизации. Свобода распространения любой информации как основа для формирования общества сознательных личностей, принимающих сознательные решения. Вера в полную самодостаточность разума, освобожденного от манипуляции и зависимостей. Every Man and Woman is a Star (A. Crowley). Мы будем и дальше стараться публиковать тексты, вторгающиеся, так или иначе, в социально табуированные пространства.    

Ваша серия книг "ЖЗЛ" ("Жизнь Запрещённых людей") - во зло она или во благо? Нужно ли знать подробности жизни "запрещенных" людей?

Сейчас ведётся много дебатов на тему - насилие  в жизни рождает насилие на экранах или наоборот. Вы как-то сказали, что террорист рецепт изготовления бомбы найдёт в любом случае,  а нормальные люди, прочитав подобный рецепт, знают, как воспринимать подобную информацию и не будут ей пользоваться во вред себе и другим. Но сомнения, знаете, всё-таки остаются..

Знать нужно все. Насилие – всегда продукт определенного невежества, даже если это насилие, направленное на позитивные перемены. Увы, иногда без него невозможно обойтись, так как история протекает во времени, и наши противники не всегда оставляют нам время на то, чтобы уничтожить их власть ненасильственным путем. Кстати, террористы – тоже чаще всего нормальные люди, а не выродки с заячьей губой и волчьей пастью.

 Насчёт "террористы - тоже чаще всего нормальные люди". Рискую погрузиться в определение "нормальности", но, тем не менее, звучит это не вполне понятно... Не могли бы Вы разъяснить это утверждение?

Изначально идея уничтожения большого количества людей с целью напугать и привлечь внимание ещё большего количества людей ужасна, но объяснение этого зла не менее драматично. Безразличие, слепота большинства, эгоизм обывателей есть причина, и взрыв является реакцией видящих, ненавидящих, страдающих,... но очень  ограниченных людей . Попытка демонизировать терроризм связана не с заботой о безопасности своих граждан, а с тем, что террор, особенно осуществляемый  самоубийцами, покушается на две основные религиозные ценности современной западной цивилизации -- самоценность биологической жизни как таковой и атеизм, маскируемый под религиозную толерантность. Человек, приносящий себя и других в жертву,  считая, что таким образом выполняет волю Бога, в которого верит, гораздо более нормален, чем тот, который сохраняет свою жизнь любой ценой ради смерти (поскольку в загробную жизнь не верит).  Психологическая нормальность терроризма вовсе не означает его политической целесообразности, особенно в его современной версии, направленной не против правящих классов, а против статистических единиц мегаполиса. В силу неверной нацеленности современного террора он не может преодолеть стену непонимания, отгораживающую каждого гражданина от реального - услышав хлопок с криками и плачем, обыватели укрепляют стену ещё больше, так возникает ещё большее безразличие , переходящее в агрессивное непонимание. Не говоря уже о том, что манипулируемый террор, который фактически полностью контролируется из Ленгли, Воксхолл-кросса, Герцлии и Лубянки, достигает строго противоположной цели - укрепления жуткого контрольного аппарата с далеко идущими задачами.

Нонконформизм: не опасное ли это явление? Практически любое отрицание устоявшегося, пускай даже негативного, может привести к последствиями совершенно нежелательным и даже обратным замыслу. 

Любое отрицание устоявшегося есть рождение нового и всегда приводит к последствиям, совершенно нежелательным и даже обратным замыслу. Об этом знает любой, кто пытался воспитывать своего ребенка. Н&#