(Сан Франциско)

Настоящему, чтобы обернуться будущим, требуется вчера      

                       Иосиф Бродский

Михаил Лемхин не скрывает, что без всякого пиетета относится к слову «авангард»: “Если говорить серьёзно, то искусство, называющее себя «авангардистским», как правило, либо очень быстро превращается в нормальное искусство без всяких прилагательных, либо забывается уже на следующий день. Искусство живёт традицией, культурным опытом, а культура - это накопление. Это знания, намытые человечеством по крупицам - знания о жизни и о себе, которые равно принадлежат и всему человечеству, и каждому из нас. Сознательно или интуитивно художник пытается слиться с тем, что заведомо невозможно охватить, ибо таким образом он становится одновременно и инструментом, и частью этого знания, этой души человечества».

  По существу, Лемхин другими словами повторяет известную фразу Юджина О’Нила: «…Искусство, не сосредоточенное на отношениях человека и Бога, лишено всякого интереса.»

  
«Я думаю, с этим согласится любой художник, - говорит Лемхин. – И не имеет значения, что вы понимаете под словом Бог: персонифицированное сверхсущество, духовную субстанцию или для вас это просто метафора, обозначающая нечто трансцендентное. …Не подумайте, что я против поисков, экспериментов, обогащения языка искусства. Наоборот. Знаете, как говорил Фолкнер: «Каждый раз, когда я начинаю роман, я пытаюсь понять, как именно он хочет быть написанным, как роман хочет, чтобы я его написал». Вот это и есть поиски – поиски средств, чтобы выразить новое содержание! «Форма» – такое же содержание, как «содержание». Не бывает кинофильма без формы, книги без формы, фотографии без формы. Художник показывает готовое произведение. Всё остальное – как и из чего искусство сделано - относится к сфере ремесла; и зрителя, слушателя, читателя вообще не должно касаться». 
  

Люди на портретах Лемхина редко улыбаются и, кажется, никогда не смеются. Они серьёзны. И там, где вы можете проследить направление их взгляда, и там, где вы не видите их глаз, вы понимаете, что на самом деле они смотрят в себя. И если какой-то из этих портретов задел вас, задумавшись вы осознаете, что этот взгляд в себя даёт вам, зрителю, возможность заглянуть в чужую душу. А значит, она перестаёт для вас быть такой уж чужой.
  
Михаил Лемхин родился в Ленинграде в 1949 году. Свой первый фотоаппарат получил, когда ему было семь лет. Впервые увидел свои фотографии опубликованными, когда ему было двенадцать. Первая его публикация в журнале “Советское фото” (единственном в те времена всесоюзном фотографическом журнале) состоялась в 1964 году, ему было пятнадцать. А год спустя “Советское фото” напечатало статью о нём под названием “Всегда с фотоаппаратом”. С тех пор о его творчестве было написано более сотни статей: в России и в Америке, в Греции и в Австрии, в Голландии и в Швейцарии, в Швеции и во Франции. Фотографии Лемхина хранятся в частных и государственных коллекциях Америки, России, Испании, Португалии, Италии, Франции. Лемхин показывал свои работы на более чем тридцати персональных галерейных и музейных выставках.

  
В Ленинграде Лемхин работал в Бюро пропаганды советского киноискусства, в разнообразных вузовских многотиражках, в Комбинате Графического искусства при Союзе художников. После окончания факультета журналистики ЛГУ служил в армии. В 1983 году вместе с семьей эмигрировал в США и с тех пор живёт в Сан-Франциско.

  
За прошедшие годы художником была создана беспрецедентная галерея портретов писателей, поэтов, учёных и актёров, режиссёров и политических деятелей многих стран мира: Андрея Сахарова, Вацлава Хавела, Иосифа Бродского, Жака Дериды, Михаила Горбачева, Андрея Тарковского, Чеслава Милоша, Василия Аксёнова, Сергея Довлатова, Александра Сокурова, Дизи Гиллеспи, Шона Пенна, Аллена Гинзберг, Микеланджело Антониони и многих других.

   
В 1995 году Лемхин выпустил книгу «Missing Frames» («Пропущенные кадры», предисловие Ольги Андреевой-Карлайл), в которую вошли многие из этих портретов. В 1998 году в одном из самых значительных американских издательств Farrar, Straus and Giroux Лемхин выпустил уникальную по жанру книгу «Joseph Brodsky, Leningrad. Fragments» («Иосиф Бродский, Ленинград: Фрагменты», предисловие Чеслава Милоша, послесловие Сюзан Зонтаг). Город на Неве предстает здесь не просто фоном разворачивающегося действа, – истории движений души великого поэта, - но и метафизическим выражением связи прекрасного и одновременно уродливого мира нашей юности и творчества, которое постоянно аппелирует к этим не отпускающим нас всю жизнь впечатлениям. Книга Лемхина – не фотоальбом из 186 кадров, это мозаичный портрет поэта, удивительный сплав фотографии, поэзии, истории... Возможно, термин «фотопоэма», использованный Александром Сумеркиным из газеты «Русская мысль», наиболее точно отражает суть произведения. Лемхин и сам называет эту книгу визуальной поэмой.

  
Интересно, что свой новый, уже законченный проект, «Снаружи и изнутри. Санкт-Петербург / Сан-Франциско», состоящий из одиннадцати глав, Лемхин называет «сборником стихотворений». «Так получилось, что когда я произношу слова: мой город, я думаю разом об этих двух городах, - рассказывает Михаил Лемхин. - Они кажутся очень разными, и они, разумеется, очень разные. Но и одинаковые. И там, и тут живут люди, проблемы которых на экзистенциальном уровне ровно такие же: они влюблены, они одиноки, они страдают, они стареют, они умирают. Я хочу говорить в моей книге о сходстве, а не о различии». 
Предисловие к этой книге написал председатель международной комиссии конгресса Том Лантос. Надеемся скоро увидеть ее на полках книжных магазинов.
Сейчас Лемхин работает над проектом «Лица кино» - книгой портретов режиссёров, актёров, сценаристов, продюсеров из разных стран.

  
Осенью 2005 года в одном из интервью, сопутствующем выставке портретов Михаила Лемхина в петербургском Русском музее, он сказал корреспонденту: «…Всё, чего я хочу – простите высокий слог – увидеть искру божественного огня в глазах своих героев… Не осудить или возвеличить, а понять – вот моя задача”.

Сайт художника www.lemkhin.com